犬道楽読書三昧

そんなんじゃない。
魂の奥底で震えているのは確かだけれど。

今日、獣医から状況説明が届いていた。
落胆の激しい僕が、すぐにうるうるするもんだから
『ごお』が逝ってしまった日の様子を誰にも話せなかったのだ、
また、落胆ぶりに遠慮して、誰も聞けなかったというのだ。
『ごお」を愛した母も、なぜなのかを知りたくて獣医に問うたのだという。
忙しかったろうに僕に説明した内容を丁寧に書いて送ってくれた。
そこには
『ごお』ほど、のびのびとおおらかに育った子を見たことがありません
……犬はこういう風に飼うものだと教えられていたように思います。
などと書かれていた。
その手紙を見て、僕は少し救われた気がしている。
お世辞やなぐさめもあるのかもしれないが、
獣医の目にも僕と『ごお』との関係は信頼しあっていると映っていたらしい。

こんなにもあっけない結果に終わったのは
『ごお』が22日の未明に嘔吐するまで、
旺盛な食欲、僕と一緒の散歩では走りすらする状況が
小さな兆候があったはずなのに、見えなくさせていたことに尽きる。
見ないように、気づかないようにしていたのかもしれない。
目に見える形での異常に気づいたときには
既に急性膵炎になっていたものと思われる。
だが、獣医に連れて行くときにも、しっかりとした足取りだったので
異物を食べたために起きている体調不良に違いないと予断を持ち
事の重大さを見誤り、過小に評価してしまい、
できれば開腹を避けたいと獣医に言ってしまった。
これらの点こそが悔やみを感じる原因なのだ。

夕方に獣医から届いた連絡に手術してくれと伝えたとき
猛烈な自己嫌悪すら感じたことも事実だ。
その自己嫌悪が『生きて返してや』との言葉となって口から出た。

手術が終わり安定しているとの連絡を受けたときには
ほっとしたのだ。
この時点では生還を信じていたので
見舞いに行くと帰って興奮させ危険と判断し
退院まで、見舞いに行かないと決めたことが
次の後悔になっている。
生命に危険があると予想していたなら、
何をおいても見舞いに行くべきだった。
励ましの言葉をいっぱいかけるべきだった。

検査と手術にあたって声をかけ励ませなかったこと、
臨終に立ち会えなかったこと、自宅で僕の傍らで送ってあげられなかったこと
これらも悔いとなっています。
しかし、僕は僕にできるせいいっぱいをしていたのだと
この何日間か、この日記に寄せてくださったみんなの言葉
『ごお』を知る人たちから聞く、悔やみと励まし言葉で信じることができました。
僕にとって、大きな救済となっています。

『ごお』ほど全力で信頼してくれた犬はいません。
僕が『ごお』の信頼に応えられたかどうかは、
本当に再び会える場所があるなら、
『ごお』の口から聞きたいと思います。

25日に『ごお』とよく行った二上山に『そらん』と行ってきました。
道端に咲いているコスモスを少し「ごお」のために摘んで帰りました。
次の日曜日には1歳まで暮らした前の家の周りを訪れようと思います。