犬道楽読書三昧

１０歳を目前に控えていたのに、逝ってしまった「ごお」。

朝、病院からの電話に絶句してしまった。
帰ってきてくれると信じていた。
まだまだ闘病を続けながらも、
一緒に遊びに行き喜ぶ姿と一緒にいられると思っていた。、
電話から告げられた一言は希望を打ち砕いた。

あれから３年が経つ。
薬の副作用からくる食欲亢進に気づいていたのに、
「ごお」の誤食を止められなかったこと。
高齢期になっていたから麻酔が怖くて、
手術に踏み切る判断が遅れたから命を落とすことになったのか、
また、手術が無事に終わったとの結果を聞いたとき、
見舞いに行けば暴れるから行かないと決めたこと、
この２点には悔いを残している。

とは言っても、ジョンの癌との戦いを見届けたことで、
悔いは悔いとして残っているが、自責とは違うものになっている。
犬と暮らすことは、「ごお」以前にも何頭もの犬との生活をしてきたが、
本当に楽しい。
「ごお」以前の犬には、僕は僕の都合だけで接してきた。
だから、死んだら哀しいが、自責を感じたことはなかった。

「ごお」は、初めて僕が僕の犬として育てた犬だ。
子犬のときは、着ているセーターの中にいれ、
Vネックから首を出して散歩に連れて行った。
夜は可哀想だけど、一人ぽっちで寝るようにしていたけど、
あんまり鳴くもんだから、枕と布団をサークルのそばに持ってきて寝ていた。
いつの間にやら、人と犬との分権だなどといっていたのが、
一緒の布団で眠るようになってしまっていた。

いつでも僕を見ていた犬だった。
徹底した平和主義で、と言えばかっこいいが、あかんたれで、
小型犬に追いかけられただけできゃんきゃん言って逃げ出す始末。
裏山での散歩では、木切れを投げてやると喜んで回収してくる。
たまに投げた木切れじゃなく、枝払いされた、
自分の体調の３倍にも及ぶようなものを、
尻尾を振り振り、一所懸命咥えて引き摺ってくる。

クルマには弱かった。１．５キロほどの移動で吐いていた。
それが車上生活犬と言われるようになったのだ。
泳ぎもしなかった。初めての川ではしり込みして震えていた。
いつの間にやら真冬でさえ川があれば泳ぐ犬になった。
そのすべてが僕の生活になった。

４２日間の入院をしたとき、
「ごお」は４０キロ近くあった体重が３２キロまで落ちていた。
退院のとき再会した「ごお」は、あばらが浮くほどになっていた。
僕だけが思っているのかもしれないけど、
「ごお」と僕は約束されていた主従だったのだろう。

「そらん」も「はいら」も可愛い。ジョンだっていい犬だった。
「ボス」も本当に良く懐いてくれている。
そのどれもが、「ごお」の中に詰まっていた。

たまには泣き言を漏らすのも良いだろう。
「ごお」がいなくて、とても寂しいよ。