犬道楽読書三昧

藤枝静男著　講談社　￥951　

　藤枝静男さんは30年に及ぶキャリアを持つ作家であった。あった、というのは、すでに昭和の終焉を待たずして鬼籍に入られたからである。決して多作家ではなく、時代の寵児となったこともない。昭和が終わってしまって、忘れられた作家になっている。だが真価は今の時代において輝くのではないか。そう思えるのだ。
　僕が藤枝作品を読んだのは、村上龍が『限りなく透明に近いブルー』でデビューした頃のことだ。当時、太宰にも、漱石、鴎外にも辟易していた。純文学はつまらないとSＦ小説ばかり読んでいた。そんな折、『田紳有楽』（初出1976）を読むように薦められた。ぶっとんだ。日本文学がつまらないなんてうそだった。こんな凄い作家がいる。驚天動地というしかなかった。
　『田紳有楽』では、本来無機物であるはずの茶碗だとかぐい飲みが自らを語り始める。池に沈められた偽の骨董器たち、彼らはそれぞれに人生（？）観を持っている。ぐい飲みは金魚に恋をする。変身能力を得た柿の蔕は、更なる能力の秘密を探るべく聖者を訪ない続ける。飛行能力を持つ丹波焼きは偽者の聖者を殺し彼に成りすます。その殺された聖者も元をたどれば偽坊主。そうした偽者たちが、弥勒菩薩の下向を夢見て、他人を化かし自分を化かしし、さまざまに変転する。全てが偽者であり、そして浄土を眺める。グロテスクだがユーモアをたたえた語り口の行き着く先は、登場する偽者たちによる鳴り物を交えた御詠唱なのだ。
　一人称で語られる物語は、マルケスの『百年の孤独』に匹敵し、現実を捉える視点はリョサやカフカに匹敵する。まさに世界文学と呼ぶにふさわしいと感じたものだ。もっと読まれて良い作家である。
　
　同時に収められた『空気頭』（1967）は、結核と闘病する妻との生活で禁欲生活を余儀なくされている『私』が、過去、現在、未来においての回想と、結核治療のための気胸術を自ら体験することで、性的な幻想に沈む奇怪な物語である。こちらも独特な人生観が見られる。