犬道楽読書三昧

仕事が終わり帰宅した後、「そらん」とのさびしい散歩をしながら、
「ごお」が帰ってきたら、今まで見たいに甘えたらあかんと言い聞かせた。
さんぽから帰ってきても、「ごお」のいない家は静まりかえっている。

順調に回復し、家に帰ってくると信じていた。信じようとしていた。
朝になって、「順調に回復しています」との連絡がくるのを期待していた。
容態によっては、少々無茶でも、往診に来てもらうなりして、
自宅に連れ帰り療養させようなんて考えていた。
一抹の不安だったのか、ベッドに横になっても寝付かれない。
「ごお」がいない寂しさに耐えていた。
珍しく甘えてくる「そらん」を撫でなから、「ごお」の無事を祈った。
寝付けないまま、さまざまなことを思いながら、いつしか眠りに落ちていた。

階下から呼ぶ声が届いた。「動物病院から電話」
時計を見た。午前８時過ぎ。嫌な予感がした。
電話の向こうから声が聞こえた。「朝早くから…。」
「あかんかったんですか。」何も考えられなくなった。
「返してくださいといったのに。当直もいてないですもんね。」
愚痴を言うつもりはなかった。だけど、出てきたのは愚痴しかなかった。
「迎えに行きます。」
電話の向こうでは説明をしようとしていた。だけど、早く電話を切りたかった。
夢を見ているんだ。思い込もうとした。だけど現実は変わらない。
服を着込み、「あかんかった」と母に伝え、「そらん」を抱きしめる。
何をすべきなのか迷った。玄関に座り込み、涙が出ていないのを確認した。
クルマの整理を始める。メッシュケージを下ろし、遊び道具を下ろし、
「ごお」を迎え入れられるようにする。
「そらん」は僕を見て乗っていい?と問う。だめだよ。待っといて。
「そらん」をおいて車を出すす。病院への道は歪んで見えている。
泣くまいと心を決め、病院の受付に行く。
お悔やみが聞こえたような気がする。少しして「ごお」の元に案内される。
ダンボールのお棺に入れられた「ごお」がいた。
寝ているとしか思えない。呼べば振り向いてくれると思った。
しゃがみこんで頭をなでる。体をなでる。暖かくてやわらかい。
何度か名前を呼んだのかもしれない。泣くまいとして堪えていたのに、
いつの間にか流れてくるものが押さえられなくなった。
「朝、寝ているように思ったのですが、処置しようとしたら脈がありませんでした。」
いろいろと説明していた。取り出した異物も見せてくれた。
でも、もう聞きたくなかった。
どうにかこうにか搾り出していった。
「治療費の清算をお願いします。」
後は上手く言葉にできなかった。もはや泣きじゃくっていた。

「ごお」を車に乗せ、自宅に戻ることにした。
病院のスタッフが見送りに出てきた。
自宅まで「ごお」を運ぶ手伝いに二人ついてきてくれた。
車を運転する間、何とか涙を押さえようとしていた。
無理なのはわかっていたが。

リビングに棺を安置すると、一礼してスタッフは帰っていった。
「そらん」は帰宅したとき、棺の匂いを嗅ぎはしゃぎかけたが、
様子がおかしいと思ったのか、大人しくしていた。
棺を覗き込み、鼻で「ごお」を２－３度つつくと戸惑ったようだ。
何かが違う。
母と二人、「ごお」を覗き込んでいた。撫で、さすり困惑していた。
この棺じゃ寂しい。花を、おもちゃを、つめ始めた。
「そらん」と二人、引っ張り合い、奪い合っていたぬいぐるみも入れた。
僕のTシャツも入れた。長年使っていたリードもコートも入れた。
花を入れ、おやつを入れ、牛骨も入れた。
「そらん」が持って噛んでいる「ごお」のお気に入りも取り上げて入れた。
返して欲しいのか、「そらん」は棺まで来て一度は咥えたが、戻した。

しばらくぼおっとしていた。「姉」にも連絡しとかなければと思った。
電話したら、姉もボスを連れてお別れにきた。
ボスはやってくるなり小躍りして入ってきて、
「ごお」を見て固まった。恐る恐る匂いに来て、動かぬことを確認すると、
棺の中から「ごお」とよく奪い合ったぬいぐるみを持って離れていく。
暖かくて柔らかかった「ごお」の体は、少しずつ熱を失い硬くなってきた。

「ごお」が手術してたことをしっている人たちが、心配して電話してきていた。
「ごお」がいなくなってしまったことを知り、
大好きだったミカンを持って、お別れに駆けつけてくれた。
僕にとっては朝から少しも時間が流れていなかった。
だけど時計を見ると正午を過ぎていた。
遺体となってしまったけど、ずっとおいておきたいとも思った。
だけど、それはできない。
霊園に電話する。
少し早いけれど、火葬することにした。
霊園からのお迎えは２時過ぎに来た。
火葬場まで行き、読経をあげた。
４時過ぎに納棺し最後のお別れをした。
６時に骨あげし、小さな骨壷に収まった「ごお」と一緒に帰宅した。
家にはボスもいて「そらん」もいる。
だけど「ごお」がいないことが体中を寒くしていた。

それから丸一年が過ぎた。
きょう彼岸の中日が「ごお」の一周忌だ。
悲しみは去ったけれど、さびしいとすまなさは消えていない。

この２日間のことは、吐き出してしまわなければ、涙がとまることはない。
一周忌を迎えて、吐き出してみた。
悲しみは去ったけれど、哀しみとすまなさは消えてはいない。